Puisi Bacakan Kepadaku

Bismillah... berikut Puisi "Bacakan Kepadaku":

bacakan kepadaku
bacaan yang baru saja dibaca oleh anak kecil itu
bacakan,
jangan terlewat satu huruf pun

jika nanti kutak bisa membaca
atau pun menghafal sekadar satu huruf
dapatkah aku membela diri di hadapan?

bacakan meski satu huruf
bacakan,
dengan bibirmu yang baru saja basah
pun setiap saat
bacakan dengan cinta seumpama ibu
mengajarkan anak-anak kasih sayang

jika nanti tak lagi suara-suara itu keluar dari mulutku
apa yang harus kubaca
maka sudah cukup bagiku mencium neraka

bacakan seperti kauajarkan kepada anak kecil itu
agar aku bisa mengenal dan mencium nisan yang tertulis
bacakan dengan lafal napas yang masih ada

"alif"

seumpama itu aku merembas menjadi gumpalan asap

Jakarta, 2012