Puisi Kalam Sang Ibu

Bismillah... berikut Puisi "Kalam Sang Ibu":

menikmati teduh suasana yang baru saja terjadi
di altar beberapa kitab terdahulu
kepada langit yang mencurah
kepada bulan, bintang, dan malam
seraya kami bersila menghitung rasi-rasi
pada wajah, pun kata

dan selepas usai
perlahan mengeja hijaiyah
dalam dekap satu rindu
nun jauh... ketika syahid hampir menghampiri
duh, Robbi...
nyiur di ruang sunyi menumpahkan segala yang suci
bertalu-talu, semaikan bibir basah kami

dalam kesendirian itu
adalah aku membuka tabir rahim sang ibu
alif
ba
ta
dan menunjuk dengan kalam yang baru terlintas
tadi di surau kampung

Jakarta, 2013